»Was ist denn das hier?«, rief ich verwundert, als ich den Rastplatz erreicht hatte, wo sich Geli an der Infotafel bereits Heines Zeilen aus der Harzreise zu Gemüte führte.

Die Hermannschaussee kreuzte ein Weg, der aus Betonplatten bestand, welche sich wie aneinandergelegte Dominosteine in die Tiefe einer finsteren Waldung zogen, wohin auch der Wegweiser mit der Aufschrift »Heinrich-Heine-Weg« zeigte. Der schlecht in die Gegend passende geheimnisvolle Betonplattenweg kam von unten, den Hang herauf, von dem wir gerade noch die Aussicht genossen hatten, sein Anfang war nicht auszumachen. Kritisch unterzog ich den Wegweiser einer gründlichen Prüfung. Er fühlte sich sehr echt an. Nachdem ich heute schon einmal eine seltsame Erfahrung mit dieser Art von dunklen Wäldern gemacht hatte, wollte ich zu hundert Prozent sicher sein.

»Ein Militärweg«, informierte mich meine Frau, als sie ihre Lektüre beendet hatte.

»Was für ein Mi…?«, wollte ich schon fragen, als ich mich auch an die Beschreibung im Wanderführer erinnerte und zurückruderte: »Ach so, stimmt!«

So etwas hatte ich auch in der Broschüre gelesen. Der Autor schrieb über einen Betonwabenweg für Militärfahrzeuge aus der Zeit des Kalten Krieges. Man hätte sich kaum noch eine effizientere Methode vorstellen können, um die Menschen von einer Brockenwanderung im Sperrgebiet abzuhalten, da waren, wie es mir schien, auch keine Volksarmisten mit Maschinengewehren erforderlich gewesen. Wirklich, meine romantische Stimmung verflüchtigte sich mit einem Mal, sobald ich die fantasievolle Lösung des Problems in ihrer bestechenden Simplizität zu Gesicht bekommen hatte. Die klugen Köpfe hatten die Platten in der unverwechselbaren, geradlinigen militärischen Art einfach über den Hirtenstieg legen lassen.

Erinnerungen überfluteten plötzlich meinen Kopf, denn eine zum Verwechseln ähnliche Straße aus Betonplatten hatte ich schon vor vielen, vielen Jahren gesehen. Sie befand sich in einem ganz anderen Land, aber militärische Baukunst sah in allen Teilen dieser Welt gleich aus. Der Anblick versetzte mich noch einmal in die Zeit meiner Jugend, als wir, fünf achtzehnjährige unbedarfte Möchtegernentdecker, eines Tages auf gut Glück zu einer mehrtägigen Wanderung durch die Weiten der westsibirischen Tiefebene aufgebrochen waren. Die Expedition hatte mich unerklärlicherweise für mein ganzes Leben maßgeblich geprägt, und obgleich es nur fünf Tage gewesen waren, hatten sie die gefühlte Bedeutsamkeit von mindestens fünf Lebensjahren.

Wir wanderten nach Norden, wenigstens am Anfang, denn so lautete unser Plan – eigentlich mein Plan, den ich schon seit einem halben Jahr im Kopf trug und die restlichen vier ihn für gut befunden hatten. Warum nach Norden? Die Frage hätte ich wahrscheinlich nicht einmal mir selbst beantworten können. Einfach nach Norden! Der Beschluss stand fest, seitdem ich im Bereich der naturwissenschaftlichen Fakultät der Hochschule eine Landkarte an der Wand gesehen hatte, auf der ein großräumiges Gebiet nördlich von der Stadt abgebildet war, das meinen Blick mit seinen grün eingefärbten Waldflächen magisch anzog.

Es war ein weiter Weg und wir hatten uns schon in aller Herrgottsfrühe in Lembits Garageneinfahrt mit unseren großen, schweren Rucksäcken eingefunden, um danach mit dem Bus zum anderen Ende der Stadt zu fahren, wo der ins Auge gefasste Ausgangspunkt für unsere zweiwöchige Expedition lag, bei der es um eine beachtliche Strecke von beinahe zweihundert Kilometern ging. Ach, wie naiv und romantisch wir doch waren!

»Wir können auch gleich hier für ein paar Tage das Zelt aufstellen und uns prächtig volllaufen lassen!«, sagte Sergej und schmunzelte spitzbübisch, als wir den ersten Ort erreichten, der auf unserem Weg lag, ein kleines Dorf, das nur zehn Kilometer von der Stadt entfernt war. »Die Kumpels von der Möbelfabrik sind hier seit gestern Abend auf Sauftour im Betriebserholungszentrum. Sie müssen jetzt einen gewaltigen Kater haben.«

Sergej war – wie auch alle anderen Teilnehmer der Wandergruppe – mein Schulkamerad, mit dem wir während der Schulzeit im Grunde gar nicht so eng befreundet gewesen waren, was aber eine recht warme Freundschaftsbeziehung in späteren Jahren in keiner Weise störte. Er hatte nach der Schule keinen Studienplatz an der polytechnischen Hochschule bekommen, rutschte in irgendein merkwürdiges Abiturientenprogramm und arbeitete schon seit einem Jahr für einen Apfel und ein Ei in einer Möbelfertigung mit der Option, im kommenden Jahr eingeschrieben zu werden. Er hatte schon zur Genüge über die alkoholischen Eskapaden der Belegschaft erzählt, die hier regelmäßig feuchtfröhliche Wochenendaufenthalte in der betriebseigener Ferienanlage buchte.